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No. 2 -Spring 2006
Editorial
by Judy Cochran
In this second issue ofCollage we have gathered reflections in text and image on 
our relationship as individuals to the world around us.  With song lyrics and love po-
ems, images of nature and the city, the Java language of mathematics and Japanese car-
toons, we have interwoven expressions of individual identity.
We have juxtaposed images of nature’s capricious violence and beauty: the butterfly’s 
encounter with the blossom, the mustard flower in bloom beneath moon and sun, a 
moth caught in the black spider’s web, the summer grasses that remain from a War-
rior’s  dreams, an imperfect monkey created by the careless  gods  of China, the “dark 
star” shining above one writer’s home,  the comet that mirrors Jim Morrison’s brief 
explosive life, and the single, stationary satellite seen in “From a Window,” “marking its 
way in the everlasting sky.”
In the natural world, we find images of ourselves, like the young lover who loses his 
heart to the weeping willow, only to find that her branches “fall to the earth like tears” 
while other trees open to the sky. Through the gaze of one writer, the Eiffel Tower is 
transformed into the “Great Lady of Paris,” a benign, protective mother; through the 
gaze of another, the sun rises in the final embrace of two lovers.  Human love, like na-
ture, remains ever tenuous, always yearning for the permanence of art.  Thus, we see 
the young woman at Rusty’s  Jazz Café, wondering if her musician companion will 
 
reach out to her as to the song.  The group “Begin” sings of love’s longing and ultimate 
parting.  In “Another Woman,” what began as love turns to degradation, for “someone 
has confused his rage/ with her only life.”
One contributor creates a virtual language, using Java, the “Turtle Art” of mathematics, 
where he programs the computer to produce a virtual pen, tracing the outline of a 
face.  Another text evokes ironically the proverbial dilemma of gender faced by the 
student learning French:  “Imagine that doors, chairs, and lamps were female, that 
walls, pencils, and sandwiches were male…”  A contributor in Spanish uses playful 
imagery to show that tennis makes her problems “too tired” to worry her. In Japanese 
cartoons humor illustrates still another view of the process of creation, while a Chi-
nese text recreates the neon lights of Time Square as they announce the Pope’s death.
From love songs to the Waseda University alma mater, we experience the endless rip-
ples and echoes of childhood, so we chose to end this issue with images of home.  
Through the “colors of the world” and the “fields of rainbows,” we follow our hearts on 
roads that lead away from home, then back again, to the comfort of sleep beneath the 
bedspread quilted by a grandmother’s hands.
 






  Akutagawa Ryunosuke
After winter winds,
The colors of the ocean;





  Yosa Buson
Mustard flower blooms.
Above, the moon in the east,
The sun in the west.
訳：阿仁虎 　蛛愚態
Translations by Anitra Chughtai
 
Photo by Charles O’Keefe
 
Memories of a Spider
Small white moths
 in black spider webs,
a flurry of flapping wings.
The silent snap of strands
woven by the demon spider
as she hobbles and wobbles
shakily to her meal.  
The moth struggled to move in the web.
I could not call out 
 to those in white coats 
My eyes opened, facing the floor.
The surgery braced my spine
with metal rods,
and fused the bones
to restrict their movement.  
My torso felt empty when I woke up.
I liked to watch moths struggle in 
the black garden spider’s net.
I could remember running
 through my yard.
The leaps I made
  to pinch
   white wings.
 Mark Vanderlinde-Abernathy
Les souvenirs d’une araignée
Les petits papillons de nuit blancs
 dans les toiles d'araignée noire,
un tourbillon de battement d’ailes
Le bris silencieux de brins
tissés par l’araignée démoniaque
pendant qu’elle boitille et oscille
en tremblant vers sa proie.
Le papillon de nuit s’est débattu dans la toile.
Je ne pourrais pas crier
 à ceux en manteaux blancs
Mes yeux se sont ouverts, face au plancher.
La chirurgie a renforcé mon épine
avec les tringles en métal,
et a unifié les os
pour limiter tout mouvement.
Au réveil mon torse était comme vide. 
J’aimais regarder les petits papillons de
 nuit blancs lutter dans les toiles
d’araignée noires. Je me souvenais de
 mes courses dans la cour.
Des sauts que je faisais
  pour pouvoir pincer
   les ailes blanches.
 Translated by Alyssa Landry
 
Tomato Fields
My father pulled weeds 
around the field of Roma Tomatoes
bathed in morning’s spray
while I tied branches to stakes
with mother’s old nylon leggings
and felt dry from the silence between us.
In that fog we were distantly working,
tending to the family garden
that would bleed in autumn
the “fruits of our labor”. But that labor
tasted bitter when we did not talk
for hours.  My father could never
strike up a conversation.  That day
I dared not break the silence that kept
me and my father together
in the Roma Tomato field.
 Mark Vanderlinde-Abernathy
Champ de tomates
Mon père arrachait les mauvaises herbes
autour du champ de tomates romaines
baigné sous le jet du matin
alors que moi, je fixais les tiges aux piquets
avec des bas en nylon rejetés de maman
ressentant l’aridité du silence entre nous.
Au cœur du brouillard nous labourions à
distance, cultivant le jardin familial
qui en automne saignerait
des « fruits de notre besogne ». Cependant
ces fruits-là avait goût amer, mûris dans le silence
des heures et des heures. Mon père n’ayant
jamais su engager la conversation. Je n’ai osé
rompre le silence qui nous liait ce jour-là
moi et mon père ensemble
dans le champ de tomates romaines.
 Translated by Amy Norskog
 
Dear John    
I wrote him a letter
before I left.
I’ll read it as if it were
chocolate, he said, treasuring
the words that fell, tumbled
as so many kisses.
I tell you it was hard to leave
to say I did not need him,
to lie like that. I needed 
what he could give me, peace:
I became addicted to peace
because it never came 
to me, never kissed me 
behind a door,
never looked at me at all.
Then it found me in a warm breath
against my shoulder,
in arms around my waist,
in the cave my body made that he filled
while lying side by side.
The day bent around me, turned 
orange and pink as the sun through a bright
tree on the horizon. The days were 
ending, buzzing close to me. 
I saw a flower’s petals separate 
as it browned in the middle
of a glass bowl, water enclosing it. I wrote 
him a letter, in it I said
time takes peace away from us.
 Sarah Bishop
Cher John
Je lui ai écrit une lettre
avant de partir.
Je la lirai comme si
c’était du chocolat, dit-il, chérissant
les mots qui tombaient, qui culbutaient
comme autant de baisers.
Je te dis que c’était dur de partir
de dire que je n’avais plus besoin de lui,
de mentir ainsi.  J’avais besoin
de ce qu’il pouvait m’offrir, la paix:
j’étais obsédée de paix
parce qu’elle n’est jamais venue
jusqu’à moi, ne m’a jamais embrassée
derrière une porte
ne m’a jamais regardée.
Puis elle m’a trouvée dans un souffle chaud
contre mon épaule
dans des bras autour de ma taille,
dans la grotte de mon corps qu’il remplissait
couchés l’un contre l’autre.
Le jour m’enveloppait, orange 
et rose comme le soleil à travers un arbre 
étincelant a l’horizon. Les journées 
s’achevaient, bourdonnant près de moi.
J’ai vu les pétales d’une fleur se séparer
et brunir dans une assiette en crystal, de 
l’eau tout autour. Je lui ai écrit une lettre 
disant 
le temps nous vole la paix.








Are like the remains of
Warrior’s dreams.








East of the northern most region visited in “Narrow Road to the Interior,” one comes 
to Hiraizumi　Plain. Here, at Koromo River, the site of a vicious battle is where 
Yoshitsune was killed. Now there is no trace of this violent conflict. Just summer 
grasses thrive as they have been remembered. Humanity’s scheming, desires, and the 
impermanence of human society……








As the snow melts










“Under five feet of snow, this place is like a bear’s den buried deep in winter,” thought 
Issa as he looked on Shinano Kashiwara where he decided to settle down. Now the 
snow starts to melt as spring comes. At the village center, many children gather. The 
voices of children, rejoicing in spring, echo throughout the village. Issa’s heart has the 







red as pomegranate skin,
fit over each other,
sealed, as the seeds we wish to keep.
seeds or secrets, I can’t tell
as my eyes, brushing yours,
are softly pulled down,
and closed.
there is no child that blooms
in the summer or springtime
half as lovely
as the vintage images of
enchanting faeries
hung above our bed.
we sleep, heavy and fitted
in a green shell, that without
its cream lace, might have been
lifted and tucked around us
as earnestly as the stems 




rouges comme une peau de grenade,
ajustées l’une sur l’autre,
scellées, comme les semences 
que nous souhaitons conserver.
semences ou secrets, je ne peux le dire
alors que mes yeux, caressant les tiens,
se baissent doucement et se ferment.
aucun enfant qui éclot
durant l'été ou le printemps
n’est à moitié aussi beau
que les images périmées
des fées charmantes,
suspendues au-dessus de notre lit.
nous dormons, lourds et serrés
dans une coquille verte qui, 
sans sa dentelle crémée, aurait pu être 
soulevée et plissée autour de nous 
avec la sincérité des tiges 
enserrant les vignes d'été.
 Translated by















and I love you










and I love you













and I love you
and I love you
 Contemporary song by
 “Mr. Children”
 
I’m going to fly and so are you
Spread your wings
Hurry, away we’ll go!
Hey, let’s get ready.
Can you stay with me?
You pretend to be meek, I pretend to be 
gentle
This wears us out,
But do you think that it means anything?
Even now, do you want me?
Can we be sure that we didn’t meet
Just to hurt one another?
There’s one answer, only one, I under-
stand now.
I love you
and I love you
and I love you
Tomorrow has no guarantees for young 
passion.
Trust, if there’s doubt, for I can’t move 
on.
Today, we’ll keep running.
Together will we overcome yesterday?
I can’t fly without you
You make me light 
So don’t feel embarrassed now
I can sing. I can sing. I can sing.
I love you
and I love you
and I love you
I can’t help it, sometimes I just want to 
be alone.
On the rooftops I watched the moon.
I’m aware that I’ve become so afraid that 
my thoughts for you grow stronger.
I can’t admit it to myself.
But the day I gave up the lies you thrust 
on me
That’s when I felt it.
One more future, yeah, one more future
Is coming towards us.
I love you
and I love you
and I love you 




  Earthbound, it is beautiful in flight
Like fireworks, 
or electric guitar solos
Spinning in yellows, oranges, 
and reds
 Alive in eyes who’d never seen it 
till it was dead
Now they register-no, are captivated by
It’s minute chaos, 
vivid exodus, its last waltz
Heads never turn when the leaves are 
green
  They search for the bang, 
envious as they themselves 
fade away
 Brody Pagel
* The Lizard King is a nickname for Jim 
Morrison, singer with the Doors.  He 
compared himself to a comet, and this 
poem alludes to this image. Morrison 
was very young when he died - 27 years 
old.  He was the first rock star to become 
so famous. His life was very short and 
explosive, like the fireworks that the 
author of this poem describes.   
Le Roi Lézard* 
Une feuille tombe
  À  terre, belle à l’envol
Comme des feux d’artifices
ou un solo de guitare électrique
Tournant en jaune, orange,
et rouge
  Vivant dans des yeux qui ne l’avaient 
jamais vue avant sa mort
Maintenant ils disent- non, ils sont cap-
tivés par son chaos minuscule,
son exode vivide, sa dernière valse
Les têtes ne se tournent jamais quand 
les feuilles sont vertes
  Envieuses, elles cherchent l’éclat
alors qu’elles-mêmes 
s’effacent
 Translated by Grace DuGar
* Le Roi Lézard est le petit nom de Jim 
Morrison, chanteur avec les Doors.  Il 
s’est comparé à une comète, et ce poème 
fait  allusion à cette image. Morrison était 
très jeune quand il est mort – il avait 27 
ans.  C était le premier rockeur à devenir 
aussi célèbre. Sa vie fut très courte et ex-
plosive, comme les feux d’artifice que 













I remember. Do you remember?
わけもなくて笑った頃






そんな夜は　Oh　ブルーズ  Oh  ブルーズ
 Contemporary song by “Begin”
In Love with You
I’ve forgotten those days I cried
Because of missing you.
It was so long ago, I can’t go back.
Those hurtful days were too long.
I don’t want to go back
Even though you laughed while you lied
I believed again and again the dreamlike 
words 
We exchanged in those days.
The trivial lies.
I should have said, ‘If you love me, tell 
me again.’
I remember. Do you remember?
When we laughed for no reason?
I remember. Oh, Oh!
The words we exchanged
Our petty quarrels.
I should have said, ‘If you love me, tell 
me again.’
I remember. Do you remember?
This pain makes me miss you, makes me 
want to cry.
On these nights, oh it’s the blues, the 
blues.
 Translated by Jimmy Pipkin
 
Saturday Night at Rusty’s 
We sat in the front row of Rusty’s Jazz 
Café,
smoke forming a screen between us,
while we nodded along
with the bassist.
He moved from string
to string with such finesse;
he wove in and out of piano
and drum with timing and diligence.
While you sipped your drink,
I glanced up to see John Coltrane
Immortalized in a photo,
Smiling
at something I was just 
beginning to recognize.
Between musicians is an understanding
of notes— half and whole.







Looking back at your focused eyes,
I wondered—
would you reach out to me?
Samedi Soir à Rusty’s
Nous étions assis au premier rang
à Rusty’s Jazz Café,
la fumée entre nous comme un écran,
nos têtes battaient la mélodie
avec le bassiste.
Il avançait les doigts d’une corde
à l’autre avec tant de finesse ;
se faufilant entre piano
et tambour avec rythme et diligence.
Alors que vous sirotiez votre alcool,
j’ai aperçu sur le mur John Coltrane
immortalisé en photo,
souriant
à quelque chose que je commençais
à peine à reconnaître.
Entre les musiciens existe une com-
préhension des notes—
demi et entières.
C’est le dilemme d’où
poser leurs doigts 
l’espace pénible 
d’un battement 
avant de le relier au suivant
qui produit la musique.
Me retournant vers ton regard fixe
je me demandais—
me tendrais-tu la main ?
Written and translated by Molly Roscoe
 













Northwest of the capital
In the forest of Waseda
The towering rooftops 
Of our Alma Mater.
We know well
The long-cherished ambitions: 
Enterprising spirit 
Independence of learning.
Not forgetting this world
The everlasting ideal
Shining, we 
Look at our path












The tide of culture 
Of all ages, East and West
Swirl into one. 




We know no end.
Now and forever 
A perfect reflection
Throughout the country
Covered in radiance.  











Look at that, 
The far-away, unchanging Forest 
The place dear to our hearts, 
Our Alma Mater. 
After gathering and separating
A person changes, however
Similarly to looking up 
The ideal light.
Then in unison
Thundering up to the skies
We praise the name of our Alma Mater
Waseda, Waseda, Waseda, Waseda
Waseda, Waseda, Waseda.
  Translated by Matt Messmer
 
Wenn du groß bist…
Wenn du groß bist
ist die Welt um deine Füße,
und das Himmelsblau ist es auch.
Du kannst auf deinen Händen stehen,
deine Füße gegen die Decke stemmen,
ein großes Grinsen grinsen,
und noch das Mädchen deiner Träume 
gewinnen.
Du kannst nicht in Löcher kriechen
wie kleine Leute das können,
und du kannst kleine Leute nicht sehen,
selbst wenn sie im Sitz neben dir sind.
Aber wenn du groß bist,
Bist du nie klein.
Und wenn du läufst,
Leuchtet dein Gesicht mit den Sternen.
When you’re Tall...
When you’re tall
the world is at your feet
And the sky blue too.
You can stand on your hands,
Press your feet on the ceiling,
grin a tall grin,
still win over the girl of your
 dreams.
You can’t crawl into little holes
like little people can,
and you can’t see the little people,
even if they’re in the next seat.
But when you’re tall,
you’re never small.
And whenever you walk
your face shines with the stars.




Mein Bett ist Erde
Unter dem Himmel bin ich
Augen groβ aber immer blickend
Sehe ich den dunklen Stern.
Keine Wolke über mir
Sondern eine schwarze Decke.
Ich höre den Wind,
Höre die Bäume, höre den Fluss
Aber ich sehe nichts, nichts
Nur den dunklen Stern
Ich bin in meiner Heimat
Dieser Platz ist meine Heimat
Der dunkle Stern scheint über sie
Aber niemand sieht ihn
Ich sehe nur den dunklen Stern.
The Dark Star
I lie down
My bed is earth
Underneath the sky
Eyes wide yet always blinking
All I see is the dark star.
No clouds above me
Rather a dark blanket.
I hear the wind,
Hear the trees, hear the river
But I see nothing, nothing
Only the dark star.
I am at home
This place is my home
The dark star shines over 
But no one sees 
Only I see the dark star.  
Written and translated by David Harman
 
From a Window
Once, through the cloudless glass, you noticed
a row of stars drifting west,
and reported that illusion to me—
how they seemed to unhinge themselves
from their archaic stations
and travel against all reason.
You thought your eyesight was giving way at last.
You thought, for a minute, it was the invasion
we’ve all been waiting for.
You passed one hand over your eyes.
And when you glanced back you saw
the stars fixed finally in their hemisphere,
offering their variable light,
and a single satellite, that had seemed
the only quiet, stationary star,




Une fois, à travers la vitre transparente, tu aperçus
une chaîne d’étoiles voguant vers l’ouest,
et me racontas cette illusion—
comment elles semblaient se démonter
de leurs postes archaïques
et voyager contre toute raison.
Tu crus que ta vue t’abandonnait enfin.
Tu crus, l’espace d’une seconde, que c’était l’invasion
que nous attendions tous.
D’une main tu couvris les yeux.
Et quand tu les découvris tu vis
les étoiles fixées sans fin dans leur hémisphère,
offrant leur lumière inconstante,
et un seul satellite, paru momentanément
l’unique étoile immuable et tranquille,
traçant sa voie dans le ciel éternel.
Translated by Judy Cochran
 
El sauce llorón
Antes, él nunca entendía el sauce llorón perfectamente encuadrado en la ven-
tana de su dormitorio. A diferencia de los otros árboles, sus ramas caen elegantemente 
a la tierra, como una catarata. Parecía contento de permitir que sus ramas oscilen sua-
vemente en la brisa.  Tiene las hojas muy pequeñas y delicadas, casi frágiles.  Antes, 
parecía elegante.
 Ella era su primer amor.  Era una chica dulce y traviesa—siempre tenía tre-
menda sorpresa.  Adoraba reírse y sonreír.  Le gustaba tirar sus brazos arriba en el aire 
y girar, riéndose y sonriendo. La brisa sopló su pelo mientras ella giró. Ella llegaría a 
estar mareada y elegantemente se desplomó a la tierra. Entonces, ella se colocaría en el 
suelo y miraría fijamente en el cielo hasta que el mundo regresara al enfoque.  El 
hombre estaba feliz al mirarla durmiendo en el césped. Él se cayó en el césped al lado 
de ella y miró fijamente al cielo y las nubes blancas.  En la noche, caminaban abajo del 
cielo estrellado, y la luna brilló en su cara misteriosa, haciendo que las sombras es-
condieron sus ojos en la oscuridad.  Ella tenía ojos infinitos donde guardaba sus emo-
ciones.  Él podía mirar en las profundidades de sus ojos para extraer sus pensamientos 
y secretos.  Sin embargo, cuando ella estaba en la sombra de la luna, él no pudo verlos.  
Eso le dio miedo.  
 Un día, cuando estaban caminando, el cielo tenía muchas nubes blancas y 
grises.  No parecía llover, pero el sol estaba escondido parcialmente.  La sonrisa de ella 
no era tan brillante como antes, pero todavía parecía contenta.  Le faltaba la energía 
para girar, y su mente parecía ocupada.  Cuando ella habló, su voz no era tan pura ni 
alegre.
 Ella no quiso reunirse con él en la noche para caminar.  Dijo que estaba can-
sada porque pasó todo el día en el sol.  La besó y le dijo, con una sonrisa: descansa.  
 
Ella le sonrió, dulcemente como siempre, pero su sonrisa parecía triste al mismo 
tiempo.  Esa noche, él caminó sólo.  El cielo no tenía estrellas y la luna estaba escon-
dida por nubes.  Sólo una astilla de luz quedaba.
 El día siguiente, ella lo llamó para decirle que no podía reunirse con él.  Llovía.  
Él no pudo caminar afuera.  En la noche, la lluvia paró.  Los pájaros ya se habían 
acostado; era una noche silenciosa y oscura.  El cielo era claro después de la tormenta, 
pero la noche era tan oscura como un gato negro.  La noche le dio escalofríos.  
 El día siguiente, ella rompió su corazón.  Ella dijo que necesitaba más tiempo y 
espacio. Él dijo que la daría los dos, cualquier cosa que ella necesitara.  Ella sonrió 
tristemente, sabiendo que era tiempo para cambiar. Necesitaba más sitio para crecer y 
tener el espacio para girar con sus brazos en el aire. Lo adoraba, pero no lo bastante; 
amaba su libertad más.  Ella se fue.  Cuándo él fue dejado sólo, él recordó un poema 
por Pablo Neruda sobre el amor perdido.  De repente, entendió lo que Neruda de-
scribe en el poema.  Él sentía el dolor y la confusión, pero en su mayor parte, la sole-
dad.  Él, también, pudo escribir los versos más tristes aquella noche.  Él vagó alrede-
dor, reflexionando en las palabras del poema.  Después de un rato, llegó a estar can-
sado, y volvió a su dormitorio.  Afuera, podría ver el sauce llorón.  Miró sus ramas dé-
biles que dan y oscilan en el viento hasta que él finalmente se durmió, cansado y der-
rotado.
 Él creció como el árbol creció y, ahora, sabe que el sauce llorón es un árbol 
triste. Mientras las ramas de otros árboles se estiran hacia el cielo, las ramas de un 
sauce caen a la tierra como lágrimas. Parece que el peso del mundo es demasiado para 
ellas; ellas no son suficientemente fuertes para tener arriba sus ramas.
 
The Weeping Willow
 Before, he never understood the weeping willow tree that was perfectly framed in his 
bedroom window.  Different from the other trees, its branches elegantly fell to the earth, like a 
waterfall.  It appeared content to wave its branches gently in the breeze.  It had small and 
delicate leaves, almost fragile.  Before, it looked elegant.
 She was his first love.  She was a sweet and mischievous girl—she always had tremen-
dous surprise.  She adored laughing and smiling.  She liked to throw her arms in the air and 
spin, laughing and smiling.  The breeze blew her hair while she spun.  When she began to get 
dizzy, she elegantly fell to the ground.  Then, she would lie on the ground and look intently at 
the sky until the world stopped turning.  The man was happy just to watch her sleep in the 
 
grass.  He fell onto the grass next to her and watched the sky and the white clouds intently.  At 
night, they walked under the starry sky, and the moon shone brightly on her mysterious face, 
causing the shadows to hide her eyes in darkness.  She had infinite eyes where she kept her 
emotions.  He would look deeply into them to extract her thoughts and secrets.  However, when 
she was in the shade of the moonlight, he could not see them.  This made him afraid. 
 One day, when they were walking, the sky was full of white and light gray clouds.  It 
did not look like it was going to rain, but the sun was partially hidden.  Her smile was not as 
bright as before, but she still appeared happy.  She did not have the energy to spin, and her 
mind seemed preoccupied.  When she spoke, her voice was not as pure or happy.
 She did not want to meet him that night to walk.  She said she was tired after spending 
the entire day in the sun.  He kissed her and said with a smile: rest.  She smiled at him, sweetly 
as always, but her smile seemed sad.  That night, he walked alone.  The sky did not have as 
many stars, and the moon was partially hidden by clouds.  Only a sliver of light remained.
 The next day, she called to tell him that she could not meet with him.  It rained.  He 
could not walk outside.  At night, the rain stopped.  The birds had already gone to sleep; it was 
a dark and silent night.  The sky was clear after the storm, but the night was as dark as a 
black cat.  The night gave him chills.
 The next day, she broke his heart.  She said that she needed more time and space.  He 
said he would give her both—whatever she needed.  She smiled sadly, knowing that it was time 
to change.  She needed more space to grow and to spin with her arms in the air.  She loved 
him, but not enough; she loved her freedom more.  She left.  When he was left alone, he remem-
bered a poem by Pablo Neruda about lost love.  Suddenly, he understood what Neruda de-
scribed in the poem.  He felt the pain and the confusion, but mostly, the loneliness.  He too could 
 
write the saddest verses that night.  He wandered around, reflecting on the words in the poem.  
After a while, he became tired, and he returned to his room.  Outside, he could see the weeping 
willow tree.  He watched its frail branches bend and sway in the wind until he finally slept, 
exhausted and defeated.
 He grew like the tree grew, and now, he knows that the weeping willow is a sad tree.  
While the branches of other trees stretch towards the sky, a weeping willow’s branches fall to 
the earth like tears.  It appears that the weight of the world is too much for them; they are not 
strong enough to hold their branches up.
 ~This story is a dialogue between two works:  Pablo Neruda’s (Chile) poem “Puedo es-
cribir los versos” and the short story “El árbol” by M. Luisa Bombal (Chile).
 Written and translated by Sara Cahill
 Photo by Charles O’Keefe
 
past, present
her sore breasts, hang
in the balance of life and death,
where his suckling mouth smiles,
greedily clutching—waiting—and wanting 
more; she desires none, until he closes his 
eyes and rests his small fist
lightly on her tender chest.
dried and bruised, she flinches
at his feathery touch.
lips like the son of Washington




he is the world, to her.
mingled in the blood of old and new,
he rests in her lap, on her mind
until she sees that no one is there,
except her, with her shirt, brutally torn, 
and a dark room, open as she,




ses seins douloureux, sont
en jeu entre la vie et la mort,
où sa bouche allaitée sourit,
saisissant avidement—attendant—et voulant 
plus; elle ne désire rien, jusqu’à ce qu’il 
ferme les yeux et repose légèrement son 
petit poing sur sa poitrine douce.
séchée et talée, elle tressaillit
à son toucher duveteux.
les lèvres comme le fils de Washington




il est son existence, son monde
mêlé dans un sang d’antan et du présent,
il repose sure ses genoux, dans ses pensées
jusqu’à ce qu’elle voie que personne n’est là, 
sauf elle, avec sa chemise, déchirée brutale-
ment, dans l’obscurité d’une salle, ouverte 
comme elle, qu’elle ne peut trouver l’énergie 
de partir.
 Translated by Matt Bishop
 
Une Autre Femme
Aujourd'hui, une autre femme est morte;
Non pas sur une terre étrangère,
non pas avec un fusil sanglé sur son dos,
ni avec une grande armée de
véhicules de combat
grondants et roulants derrière elle...
Elle est morte sans que CNN ne parle de sa 
guerre;
Elle est morte sans ces grands discours
sur les bombes et les cibles stratégiques.
La cible était simplement son visage,
son dos, son ventre rond…
La cible était sa chair précieuse ;
celle qui a été un jour composée
comme de la musique
dans le corps de sa mère,
et chanté dans l'hymne de sa naissance.
La cible était cette vie
qui avait vécu sa propre aventure,
qui avait été aimée et pas aimée,
qui avait dansé et pas dansé.
Une vie comme la vôtre ou la mienne,
qui avait trébuché au début
et qui avait appris
à marcher, lire, et chanter.
Une autre femme est morte aujourd'hui.
Pas très loin d'où vous habitez;
Juste ici, la porte d’à coté ;
Là où les longues chutes de lumière
se dispersent sur le trottoir.
Juste là-bas, quelques pas plus loin
là où vous l'avez entendue crier si souvent,
une autre femme est morte aujourd'hui.
Elle était la même petite fille que
sa mère avait l'habitude d'embrasser ;
la même enfant dont vous avez rêvé à l'école.
Le même bébé que les parents avaient 
l’habitude de tenir
et border durant la nuit ;
ces parents qui écoutaient ses pleurs,
écoutaient encore et encore même en-
dormis.
Et quelqu'un a confondu sa rage
avec la vie de cette femme. 
A sa seule vie.
 Carol Geneya Kaplan
 June 22, 2002
 
Another Woman
Today another woman died
and not on a foreign field
and not with a rifle strapped to her back,
and not with a large defense of
tanks
rumbling and rolling behind her...
She died without CNN covering her war.
She died without talk of intelligent bombs
and strategic targets
The target was simply her face, her back
her pregnant belly…
The target was her precious flesh
that was once composed like music
in her mother’s body and sung
in the anthem of birth.
The target was this life
that had lived its own dear wildness,
had been loved and not loved,
had danced and not danced.
A life like yours or mine
that had stumbled up
from a beginning
and had learned to walk,
read and sing.
Another woman died today.
not far from where you live;
Just there, next door where the tall light
scatters across the pavement.
Just there, a few steps away
where you’ve often heard shouting,
another woman died today.
She was the same girl
her mother used to kiss;
The same child you dreamed
about in school. 
The same baby her parents
tucked in at night
and listened and listened
for her cries even while they slept
And someone has confused his rage
with her only life.
 Translated by
 Fadoua El Bouamraoui
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 The Mowers
I’m looking at the intersection
 of thigh and cloth,
  oh at you,
where, caught in sunlight,
fabric adorns you.
Muscles shifting
 beneath skin, tendons
  maxed out at their task—
you’re only scything the field’s fallow grass
down to stubble
 but I grow my fingernails long
  so they may graze you
and I paint them pink
to glow against your tan—
thigh to kneecap
 to the calf’s demarcation.
  Who knows why
we love each other this way?
Your shout of laughter,
it arcs to me
 across the hillside
  where I weed away chicory,
other riffs of green
and the stinging
nettle, its rosary of pain.
 I press against my palm





Je fixe l’angle où ta cuisse
 rencontre ton blue-jean,
  je te contemple,
là où, pris de soleil,
la toile délavée te célèbre.
Muscles roulant
 sous la peau, tendons
  saillant sous la besogne—
tu ne fais que faucher l’herbe de la jachère
à son chaume
 mais je laisse pousser mes ongles
  pour qu’ils te tondent 
et je les peins en rose 
ils brillent sur ta peau baisée par le soleil—
de la cuisse au genou
 à la frontière du mollet.
  Qui saura pourquoi
nous nous aimons ainsi ?
Ton rire trace
sa courbe
          par-delà la colline
    où je cueille des brins de chicorée, 
d’autres phrasés verts
et la pîquante
ortie, rosaire de douleur.
 Je l’étreins dans ma paume
  et viens vers toi,
marquée du stigmate,
rouge marée montante.
 Translated by Judy Cochran
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La Grande Dame de Paris
La Grande Dame de Paris,
celle qui observe tout,
celle qui est observée par tous.
Beauté historique, symbole d’une nation,
n’oublie pas de nous regarder
comme tous les jours.
Eiffel ton nom, et grandeur
pour toujours, tu resteras
au cœur de mon amour.
Le soleil nous montre ton vrai
visage; tes vraies couleurs;
rouge comme le cœur
bleu comme le ciel
jaune comme le même soleil
Vis pour toujours : maintenant, avant 
et après, Ma Grande Dame de Paris.
The Great Lady of Paris
The Great Lady of Paris,
she that observes all,
she that is observed by all.
Historically beautiful, symbol of a nation, 
don’t forget to watch over us
as usual, everyday.
Eiffel your name, and greatness 
forever, you will remain 
in the heart of my love.
The sun reveals your true 
face; your true colors;
red like the heart
blue like the sky
yellow like the sun.
Live forever: now, before 
and after, My Great lady of Paris.
Written and translated by Gonzalo Tuesta
 
 
The following pages illustrate Japanese humor through cartoons.
Tezuka Osamu (1928-1989) was one of the leading animators in postwar Japan. His 
most famous character is Tetsuwan Atomu (Atom Boy). Son Goku, a monkey/boy 
hybrid character born from a rock and possessing tremendous physical abilities, 
originally appeared as the hero of the late-sixteenth century Chinese classic "Journey 
to the West." Son Goku in his various forms appears in Japan in the Dragonball series 
and other popular media.
 Michael Tangeman








“Diese Stiefel sind fürs Spazieren”
Oder so geht die Redensart
Und ich habe viele Schuhe
Nur von Stiefeln hab’ ich zehn Paare.
Ich kaufe keine Schuhe allein
Ich kaufe sie mit Freunden
Mit Mutter und Schwester auch
Sie sind die ganze Heimat, die ich 
brauch’.
Ich trage meine Schuhe allerorten
Dann wenn ich Heimweh hab’ oder al-
lein bin
Schaue ich meine Schuhe an den 
Füssen an Und weiss, ich habe ein 
Stück von Heimat mit mir.
Boots of Home
“These boots are made for walking”
Or so the saying goes
And I have lots of shoes
From boots alone I have ten pairs.
I buy no single shoes
I buy them all with friends
With mother and sister too
They are the only home 
I need.
I wear my shoes wherever I go
Then when I feel 
all alone
I look at the shoes on my feet
And I know I’m not far
From home.
Written and translated by Danielle Gerken
 
La peste de la langue française
 Si jamais il y avait une langue universelle, j’espère que ce ne serait pas le 
français. On peut me demander, « Curtis, tu aimes la langue française ! Tu l’as étudiée 
pendant presque neuf ans ! Comment peux-tu dire cela ? » Mais, j’ai conclu, après 
avoir obtenu une vaste connaissance du français, que la vie serait plus simple pour 
tout le monde sans le genre pour les noms. Donc, une langue comme l’allemand, dans 
laquelle il y a trois genres,  serait pire, bien sûr. Alors, il existe les langues comme 
l’anglais, dans lesquelles il n’y a aucun genre, et cela serait tellement mieux pour une 
langue courante. 
 Le genre des noms est un problème pour plusieurs raisons. D’emblée, le genre 
présente quelques problèmes de sexisme. Pourquoi, par exemple, est-ce que « le tra-
vail » est masculin, quand « les vacances » sont féminines ? Pourquoi « un problème » 
est-il masculin, quand « la joie » est féminine ? Les femmes peuvent être froissées pour 
des raisons similaires, telles que « le bonheur » qui est masculin, est « la tristesse » qui 
est féminine. 
 Si on n’est pas d’accord avec l’idée que le genre est sexiste, on doit admettre 
que le genre peut troubler de temps en temps la plupart des gens qui veulent appren-
dre le français.  Les parties du corps humain illustrent bien cette idée. Pourquoi « les 
seins » sont-ils masculins, quand seulement les femmes les possèdent ? C’est la même 
chose avec « la verge » pour les hommes. A mon avis, ce n’est pas logique. 
   De plus, il est tellement difficile d’apprendre le genre en français parce qu’il 
n’existe aucune règle dans la langue française qui soit constamment appliquée à pro-
pos du genre. Par exemple, dans les premières années d’études du français, on ap-
prend qu’un « e » supplémentaire à la fin d’un mot signifie un mot féminin. Mais il 
faut mémoriser les exceptions comme « le lycée » et « le musée ». 
Le genre n’est pas seulement un problème concernant les noms. Il ne faut pas 
seulement se souvenir des genres des noms, il faut accorder les noms avec les adjec-
tifs, les articles, les prépositions, etc. Cela rend le genre encore plus perturbant. Les 
 
couleurs, selon un professeur ou un dictionnaire, sont toutes masculines (C’est 
ironique parce que le mot « couleur » est féminin). Mais ce n’est pas complètement 
correct ; elles sont toutes masculines – sauf quand elles sont utilisées comme adjectif. 
Donc, dans cette situation on doit les accorder avec le nom de la phrase. 
Les règles qui gouvernent les pronoms et les prépositions, qui sont difficiles à 
apprendre quand-même, sont rendues plus confuses par le genre. En anglais, on doit 
apprendre l’usage, et les distinctions subtiles entre des mots tels que « who » et 
« whom », mais le genre français complique beaucoup plus les pronoms. Pour chaque 
pronom ou pronom relatif qu’on doit apprendre en anglais, on doit mémoriser deux 
formes en français. Et ce n’est pas tout. En français, par exemple, les mots « de » et 
« le » deviennent « du » d’habitude, sauf quand le mot « le » est utilisé comme pronom, 
comme dans la phrase, « J’ai besoin de le lui donner ». On fait la même chose 
avec « de » et « les ».
De plus, quand on apprend les règles des expressions qui utilisent les préposi-
tions, comme « venir de », on rencontre encore des difficultés à cause du genre. Par ex-
emple, on peut dire « Je viens du Mexique », mais on doit dire, « Je viens de France ». 
C’est à cause de deux bêtises du genre. La première bêtise est que tous les pays qui se 
terminent en «e » sont féminins, sauf quelques exceptions (comme Mexique) qu’il faut 
mémoriser. L’autre bêtise est qu’on ne peut pas dire « de la » à propos d’un pays. Il 
faut laisser tomber le « la » de la phrase. La raison pour laquelle on fait cela je ne peux 
pas vous dire. C’est simplement un autre exemple des dégâts du genre – l’aspect le 
plus pénible du français. 
Finalement, je ne vois pas la raison pour laquelle le genre doit exister. Biologique-
ment, ce n’est pas logique. Le genre n’existe pas dans la nature, sauf pour les animaux. 
Les plantes, les microbes, et toutes les choses non vivantes n’ont pas besoin d’être 
désignées avec un genre. Pourquoi doit-on assigner le genre aux meubles, aux pierres, 
à n’importe quoi ? C’est fou, ce n’est pas nécessaire, et cela sert seulement à rendre la 
vie plus difficile pour tout le monde non francophone. Je sais que je ne peux pas 
changer la langue française, mais je serai toujours convaincu que le genre est la peste 
de la langue française.
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This is a tongue-in-cheek essay that I wrote for a class while I was studying abroad in 
Nantes, France. Our professor told us we could write about anything we chose, as long as it 
gave him a representative sample of our writing style. I chose to complain about French gram-
mar rules. The title translated into English means, “The Plague of the French Language,” and 
the plague to which I am referring is the gender of nouns. Now, the grammatical concept of 
gender does not apply in the same way to the English language, so allow me to explain further. 
In English we have gendered nouns for occupational titles, such as actor and actress. 
This allows us to quickly and easily express whether the worker in question is a man or a 
woman. In some cases we even apply gender to animals (such as a goose and a gander, or a 
cow and a bull). Now imagine that gender did not only apply to people and animals, but to 
everything. Imagine that doors, chairs, and lamps were female, that walls, pencils, and sand-
wiches were male, and that we had to refer to each of them as such. Now imagine that the gen-
der of a noun affected what kind of articles and adjectives we used to label it. Taking for ex-
ample our female door, we can no longer simply say “a red door,” because door is feminine and 
calls for feminine articles and adjectives, so we must call it “aye redde door.” This quickly com-
plicates our use of language, because we must memorize the gender of every noun (of every per-
son, place and thing in existence) in order to ensure proper use of accompanying articles and 
adjectives. When this concept is applied to preposition and pronoun usage, it becomes even 
more complicated, and so on. 
Aside from unnecessarily complicating grammar usage, I complain in my essay that the 
“gendering” of every noun can have adverse effects on meaning. I cite the sexism inherent in 
the gendering of certain nouns, such as calling work masculine and vacation feminine, or call-
 
ing problems masculine and the joy of living feminine.  I also point out the illogicality with 
which parts of the body are gendered in French. The French words for “breasts” and “vagina” 
are both masculine, and while the most common word for “penis” is masculine, there are femi-
nine words to describe it in both proper French and slang. I conclude my gripe session by de-
crying the gratuitousness of having a gender for every noun in the French language. I argue 
that biologically, only a small percent of the world’s living organisms actually are character-
ized as having sex or gender, and that it is foolish of us to attribute this quality to inanimate 
objects.
 Written  and translated by Curtis Plowgian
 
 




El tenis y las frustraciones
La cancha es una oficina de psicología
El doctor es mi fuerza y la raqueta
Mis frustraciones son las pelotas
Con toda mi fuerza, tomo mi raqueta y rompo mis frustraciones contra la pared
Después de algún tiempo, la mente, el cuerpo, y las frustraciones están agotados
Puedo expresarme de una manera saludable y de ejercicio
La cosa más importante es que mis problemas están demasiado cansados
Que no puedo preocuparme con las emociones
-de tristeza, de enfado, de dolor, de nada-
El tenis es mi medicina
Tennis and Frustrations
The court is a psychologist’s office
The doctor is my strength and the racket
My frustrations are the balls
With all my strength, I take my racket and break my frustrations against the wall
After some time, my mind, my body, my frustrations are worn out
I can express myself in a healthy way
The most important thing is that my problems are too tired
To worry me with emotions
-Of sadness, anger, pain, or anything-
Tennis is my medicine
 
La tumba de Ben
A la tumba de Ben, hay muchos sentimientos y pensamientos
Que fluyen a través de la mente.
Ben, un amigo, me oiría durante muchas horas cuando vivió.
Ahora, puedo hallar una tranquilidad única cuando hablo con él, aunque es su espíritu.
Hallo algo que no puedo explicar.
-una serenidad, una paz, una amistad-
No sé, pero es algo que yo necesito.
Cuando voy a la tumba, sé que Ben escucha.
No hay duda,
Problemente porque Ben siempre hace el tiempo por mi voz.
Ben’s grave
At Ben’s grave, there are many thoughts and feelings
That flow through my mind.
Ben, a friend, listened to me for many hours when he lived.
Now, I find a unique tranquility when I speak with him, although it is his spirit.
I find something I cannot explain.
-Serenity, peace, friendship-
I don’t know, but it is something I need.
When I go to the grave, I know Ben is listening.
There is no doubt,
Probably because Ben always makes time for my voice.














Time Square in the rain








. . . I will never forget
Written and translated by Autumn Lotze
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Farben der Erde





colors of the earth
green of trees blue of lakes
brilliant engaging
colors of the world
fields of rainbows
comforting  serene  wild
Written and translated by Stephen M. Julka
 
Java is a language used for programming a computer.  This involves specifying at a very 
precise level of detail each step that is required of the computer.  The facilities we provide our 
students in the creation of their "Turtle Art" include a step to set the color of the virtual "pen," 
to turn in a particular direction, and to move forward a specified number of pixels, which are 
simply dots on the screen.  When the virtual pen is moved forward, it draws in the chosen color. 
From these very simple small steps, students can compose programs that take hundreds or even 
thousands of steps to create a picture.  The task at hand is analogous to limiting a writer to 
only a few hundred words, or an artist to only the primary colors and a single thin brush.
 Thomas Bressoud
 
         
import java.awt.Color;
public class UseTurtles{
  public static void main(String[] args) {
    World canvas = new World();
    System.out.println(canvas);
    Turtle turtle1 = new Turtle(canvas);
    System.out.println(turtle1);







    turtle2.turn(78);    // turtle1 and turtle2 finish positioning.






At a long day’s end
A yawn copied ruefully
Fellowship parting.




A friend has come and is now leaving.  It’s a spring afternoon. As he leaves, the friend yawns.  While 
seeing his friend off, the host also yawns.  It is a friendship they don’t want to leave behind.  In the 













A bell’s sound echoes, low pitched – echoes again.  The sound echoes over a rural field overhung with 
fall haze – an eternal sound.  It is the sound of the Horyuji temple bell.
Just now, the poet had been stuffing himself with persimmons he had been given. 
He was also feasting on the scenery and history of the ancient capital of Nara.
Translations by Sarah Clapp
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Home is where the heart is
The road is where the soul is
Home is a place of childhood
The road is where childhood ends
Home is a place of safety
The road offers none
Home is a place of family
The road is a place of friends
Home is always constant
The road is ever changing
Home is always welcoming
The road is often cold
Home is a prison, albeit a warm one
The road is freedom, the road is open
I have chosen my path
To follow my soul
 John Burzynski
La demeure est là où se trouve le cœur
Le chemin est là où se trouve l’âme
La demeure embrasse l’enfance
Sur le chemin, elle se termine
La demeure offre un abri
Le chemin n’en offre aucun 
La demeure est là où se trouve la famille
Le chemin est là où se trouvent les amis
La demeure est toujours constante
Le chemin change constamment
La demeure est toujours accueillante
Le chemin est froid souvent
La demeure est une prison, même 
chaleureuse
Le chemin est ouvert comme la liberté
J’ai choisi le sentier
Qui mène à mon âme
 Translated by Megan Fetter
 
















The city is aglow
The reflection shimmers
Over calm waters
Quiet in the harbor
Despite the chaos
Of the bustling city
Comfort and solace settle over me
I am home
Written and translated by Kim Freeman
 
Home
Where do I find myself now
Where have I placed my heart
Where do I find myself now
when I close my eyes
Where have I placed my heart
when I hear your name
The meaning of my life
is through your being





Wo finde ich mich jetzt
Wohin habe ich mein Herz gesetzt
Wo finde ich mich jetzt
wenn ich meine Augen schliesse
Wohin habe ich mein Herz gesetzt
wenn ich deinen Namen hoere
Die Bedeutung meines Leben
ist durch dich entstanden
Was hast du mir gegeben?
Augen vom Himmel
Haare aus der Erde
Meine Heima
Written and translated by Jacob Rodriguez-Noble
 
Oft verberge ich mich
unter der Decke
genäht von den Händen
meiner Großmutter,
Dann bin ich in meiner Heimat.
Oft I hide myself
under the bedspread
quilted by the hands
of my Grandmother,
Then I am at home.
Written and translated by Suzanne Kennedy
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